少数派。

This is the part two to last week’s post, in which I reflected to my four years of university life. Looking back, there are so many aspects of university life that I don’t think I can talk about them all. But another aspect that was as important as my major (and perhaps even more than that) is my minor, philosophy.

これは先週のブログの第２部だ。この大学生活の4年間を振り返ってみると、多くの側面があり、全てを語ることはできないと感じた。とりあえず、自分の専攻と同じくらい（あるいはそれ以上に）重要だったもう一つの側面の、副専攻である哲学のことを少し話したい。

philosophy・哲学を学んで

This is actually a funny story. When I first told my family I might consider studying philosophy, most of them told me, “On the pain of our (collective) suffering, NO.”

That is to say, they feared that if I did anymore philosophy than I did on my personal leisure time, they feared I would end up like Nietzsche, in the second floor of the house, being cared for by his sister, half-deranged or worse. Which, I could kind of see the point to.

これはちょっとおもしろい話なのだが、自分が初めて家族に哲学を専攻しようかと話したとき、「これ以上気がへんになったら困るからダメだ」と言われた。

言い換えれば、趣味の範囲外で哲学をすれば、ニーチェのように、家の2階で姉に世話されながら、半ば精神異常、あるいはもっとひどい状態になるのでは、と心配されたのである。たしかに言われてみれば、思い当たらないこともなくない、妥当な心配である。

So how did I end up minoring in philosophy?

なら、なぜ哲学副専攻で無事に生きて卒業できたのだろうか。

That question can only be answered by a certain professor’s name. For obvious privacy reasons, I won’t mention this person’s name. But I chanced upon taking this professor’s class. And like many students before me, I came away a changed person.

それは、とある教授に会ったのだ。プライバシーのため、名前は伏せるが、偶然この教授の授業を受ける機会に恵まれ、多くの先輩学生と同じように、ショックに近い感銘を受けた。

Now, the thing is, I live in a city that is often labelled “The Most Liberal City in the World.” (Other famous names are “2LGBTQ+ haven”, “Hollywood of the North”, “weed-central”, etc. You get the picture.) Our university, while somewhat prestigious, suffers from what many would call the woke-fever. The most common student club poster on campus is along the lines of: Workers unite! Join the Communist Revolution! The most common existential crisis of a typical first or second-year student is the socialist one, the gender-identity one, or the colonial-settler-guilt syndrome one. I just about fell into the category of a homeschool grad who wasn’t traumatised by it (of which example I only knew one other than me who was not my sibling but a family friend). Needless to say, I kept up my guard like the kyokushin fighter I was. By the end of my second year, I had exactly two to three friends.

ここで予備知識なのだが、私が住んでいる街は「世界で最もリベラルな都市」とよく呼ばれている。（他の面白ネーミング：「2LGBTQ+の聖地」「北のハリウッド」「大麻の聖地」等々。なんとなく察してくれ。）自分の大学は、それなりに名門ではあるものの、いわゆる「目覚めた人」の熱にうなされている（現在進行形で）。キャンパスで一番よく見かける学生サークルのポスターは、「労働者よ団結せよ！共産主義革命に加われ！」。（いつの学生運動だよ、マジで。）典型的な1年生や2年生が抱える実存的危機は、社会主義的なものか、性自認か、植民地開拓者罪悪感症候群（注約：北米でよくある、先住民に対する「植民地にしちゃってごめんね！もうどうにもならないけどね！」に付随する考え。）に関する系統。そして、自分は、ホームスクール卒でありながら、トラウマとか恨みを負っていないタイプだ（同じ大学で知ってる限りホームスクーラーは、私以外、兄弟以外でたった一人しかいなかった。家族の友人である）。言うまでもなく、私は極真空手家らしく、引き手を上に占め、常に警戒を怠らなかった。（結果、３年までにできた友人は２〜3名ほど。）

Going back to the said professor. It’s because of this prof that I can finally understand why The Secret History made such a dent as it did. Well, it happened to me too. The group of religiously devoted students, a charismatic to the point of cult-hit popular prof, the gentle breaking of the fellowship. A template dark academia. But first things first.

先ほどの教授の話に戻るが、この教授のおかげで、『黙約』がなぜこれほど大きな反響を呼んだのか、ようやく理解できた。私も同じ経験をしたからだ。熱狂的で信仰深い学生たち、カリスマ的、カルト的な人気のある教授、そしてそのゆるやかな崩壊。テンプレ的なダークアカデミア。でも、まずは最初から。

It was a summer class I took, called Philosophy of Religion. I’d read some insane reviews on Rate My Prof but wasn’t too convinced. I generally liked to think most profs (except that second-year macro-econ prof) were awesome people who taught awesome stuff. This mindset had helped me stay awake during what most people called “dull” lectures.

With this prof, there was no moment to be falling asleep.

それは夏期に取った「宗教哲学」での出会いだった。「Rate My Prof」でビックリするほど熱狂的な評価をいくつか読んだのだが、信用できなかった。（注：北米大学生のほとんどが、クラスを取る前に、「Rate My Prof」を使用して教授の評判を見定める。あまりにも酷評だと、必須でない限り、その教授のクラスを受講する人数が減ってしまう。）自分は基本的に、ほとんどの教授（あの2年生のマクロ経済学教授は別として）は素晴らしい人たちで、素晴らしいことを教えてくれると考えるようにしていた。そのおかげで、多くの学生が「退屈」と呼ぶような講義でも眠くならずにいられた。

が、この教授のもとでは、眠くなる瞬間などなかった。

The thing about summer classes is that it’s long. One block is about 3 hours. But every single class, in between breaks, or after, students would flock around the prof just to ask him a question, and whether it was well-put or simply dull, the prof would take ample time to answer each of them. He also made a point to learn each student’s name that, if ever you had talked to him, even once, the next time he knew your name. This environment for actual “philosophising” meant students were excited to talk not just to the prof, but to other students. And this was how I met a group of friends I call, to this day, my bosom friends.

そして、夏期講習の特徴は、とにかく長いこと、だ。1コマは約3時間ある。しかし、どの授業でも、休憩時間や授業後でも、学生たちは教授の周りに集まって質問をし、それが巧みな質問であろうと退屈な質問であろうと、それぞれの質問に十分な時間をかけて答えてくれるのだ。教授はまた、学生一人ひとりの名前を必ず覚えていた。一度でも教授に話しかけたことがあるなら、次の時には絶対に名指しで呼ばれる。こうした「哲学」の場を教授が率先して作ってくれたからこそ、学生たちは教授だけでなく、他の学生とも話すことにワクワクしていた。こうして私は、今でも親友と呼べる友人たちに出会えたのである。

But it wasn’t just that the professor was personable. He would cite the Bible in class.

しかし、教授は単に人格者だっただけではなかった。授業で聖書を引用するのだ。

Maybe this shouldn’t have been as shocking as it was to me. After all, we were studying western philosophy. Surely, the relevance of the Bible wasn’t contested.

But after two years of steady micro-agressive stance to the faith of old, I had wearied. It wasn’t as bad as open aggression one might see in Christian movies such as God’s Not Dead. Most professors were carefully neutral and politically correct about Christianity. And here was a professor, openly pointing out the intellectual flaws and challenges of atheism, advocating for the existence of a monotheistic God, and reading the Gospel of John like it was normal.

It was, actually. I’d just forgotten that it was.

もしかしたら、これは私にとってそれほど衝撃的なことであるべきではなかったのかもしれない。そもそも、私たちは西洋哲学を学んでいたのだ。聖書の重要性が議論される余地もないはずだった。

しかし、古来の信仰に対してここ2年間、常にマイクロアグレッション的な態度を取られてきたので、私は疲れ果てていた。それは『神は死んだのか』のようなキリスト系映画で見られるような、あからさまな攻撃ほどひどいものではなかった。ほとんどの教授はキリスト教について慎重に中立的で、『政治的に正しい』姿勢を保っていた。ところがここには、無神論の知的欠陥や問題点を公然と指摘し、一神教の神の存在を主張し、ヨハネによる福音書を当たり前のように読んでいる教授がいたのだ。

実際、当たり前のこと。ただ、私がそれを忘れていただけなのだった。

I went on to take most of the classes the professor offered. It was the best of times–everything the prof said was new, fresh, and exciting in a way it made me realise this was the kind of things I had wanted to talk about, to read about, to think about. In Existentialism, I met Kierkegaard for the first time. In Mediaeval Philosophy, I re-encountered St Augustine. In the Kant seminar, I had a chance to give a lecture on Kant and Hannah Arendt, two of my favourite philosophers. This last term, I finally read Hegel–and he fascinated and greatly impressed me. (Plus, I could practise my beginner Swedish on the side…Vad skoj!)

教授の授業はほとんどすべて受講した。どれも、至福の時だった。教授の話はどれも新鮮で、斬新で、刺激的で、まさにこれこそ自分が話したかったこと、読みたかったこと、考えたかったことなのだと気づかせてくれた。実存主義の授業では、初めてキルケゴールに出会った。中世哲学の授業では、聖アウグスティヌスに（中学？高校？以来に）再会した。カントのゼミでは、私の大好きな二人の哲学者、カントとハンナ・アーレントについて講義する機会もあった。最後の学期は、ついにヘーゲルに出会い、ヘーゲルに魅了され、大きな感銘を受けた。（しかも、初級スウェーデン語の練習もできたのだ…Vad skoj!）

If I think back, there must have been hard times. There were nights, before exams, where I dreamt of handing it in blank. Some of the finals, I’ve completely lost memory of from its great stress. Some friendships I’ve made in the classes have faded. But even then, the good seems to outweigh them all. While IR was a large personal research realised, philosophy was the academic challenge that continued to push my thinking to its limits. Perhaps some of it’s the wisdom of this world, a hollow philosophy and completely meaningless. Yet even in them, I’ve come to realise that the western philosophical tradition has much more to offer, and is grounded in the Christian faith. Just because some loud, openly anti-Christian philosophers has existed (e.g. Nietzsche, Russell, etc.) doesn’t mean we have to throw philosophy out the window like it’s on fire. We can go back to the quiet ones, the ones lost along the threads of history, and see what they’ve got to say. This professor taught me that.

振り返ってみると、辛い時期もあったに違いない。試験前の夜、白紙の状態で提出する夢を見たことも多々あった。期末試験のいくつかは、多大なるストレスで完全に記憶喪失になっている。授業でできたある友情も薄れて、消えかかった。だが、そんな時でさえ、良いことのほうがそれらすべてを上回ったように思える。国際関係論は個人的な研究、という面が大きかったが、哲学は私の思考を限界まで押し進め続ける、学問的な挑戦だった。おそらく、その一部はこの世の知恵、空虚で全く意味のない哲学だったのかもしれない。でも、西洋哲学の伝統は思っていた以上に幅広く、深く、キリスト教の信仰に根ざしていることに気づいた。一部声が大きい反キリスト教的な、破壊的な哲学者（ニーチェ、ラッセルなど）が存在したからといって、全てを窓から投げ捨てなければならないわけでは断じてない。歴史の糸に埋もれてしまった静かな詩人・哲学者たちに立ち返り、彼らが何を語っているのかを探ってみる。この教授がそのことを教えてくれたのだった。

One last thing. I still remember the thing the professor told me early on when he found out I was a Christian. He’d said, “It’s so funny. So many of you grew up in Christian homes or are professing the faith, and yet you are all afraid of each other.”

最後にもう一つ。私がクリスチャンだと知った教授が、言った言葉を今でも覚えている。「実に面白い。君たちの多くはクリスチャンの家庭で育ったり、信仰を公言しているのに、お互いを恐れているんだ。」

That comment shook me awake. From this point on, I was inspired to be completely open about my faith. No one actually cared, either way–at least, not as much as I thought people did. Whether they were trans or not, Marxist or Lockean, we are all created in God’s image. God gave us His Word, His Light for us to see. We might have different “glasses” through which we see the world. That didn’t mean we couldn’t talk…or be friends. It’s like what Hannah Arendt says. When we stop trying to put our selves in another’s shoes, to think from their perspective, communication fails. When communication fails, we cease to view the “other” as the “end in themselves” and forget the inherent dignity the individual possesses. My existence, your existence, is inherently valuable in God’s sight. When one remembers this, one is able to hold meaningful conversations with the “other.”

One only needs to remember. To think. To see through the other.

その言葉で私は目が覚めた。この瞬間から、私は自分の信仰について完全にオープンに話すようになった。実際には、誰も、何を信じていようが、大して気にしていなかった。少なくとも、私が思っていたほどではなかった。トランスジェンダーであろうとなかろうと、マルクス主義者であろうとロック主義者であろうと、私たちは皆、神の似姿として創造されている。神は私たちに言葉と光を与え、世界を見えるようにしてくださった。私たちはそれぞれ異なる「眼鏡」を通して世界を見ているかもしれない。

だからといって、話せない、あるいは友達になれないわけではない。ハンナ・アーレントが言ったように、相手の立場に立って考えようとしなくなり、相手の視点から考えようとしなくなると、コミュニケーションは成立しなくなる。コミュニケーションをとれなくなると、私たちは「他者」を「その人の存在自体が目的があるもの」として見えなくなり、その人が本来持つ尊厳を忘れてしまう。私の存在、あなたの存在は、神の目には本質的に価値のあるもの。このことを覚えていれば、人は「他者」と意味のある会話を交わすことができる。

必要なのは、ただ思い出すこと。考えること。相手の立場から世界をのぞいてみること。

Some of my favourite classes/特にお気に入りのクラス:

Looking back, it’s fair to say that I can only remember the good. There must have been some bad and the ugly in there, tucked away in a corner of my memory, but I’m blessed to say it’s been blissfully obliviated. At least for now. Perhaps, some time later, I might suddenly recall that time I was up all night till morning writing that thesis paper and listening to Vocaloid and Grieg like my life depended on it. Well, that’s for another time. For now, I’m happy to rest my case–and my university life here. Cheers to all the wanna-be academics out there. Cheers to my family who sufferred through my complete lecture recalls and submitting-my-finals-blank nightmares. Cheers to friends who put up with lengthy philosophising and brain-melting study sessions. Cheers to all, and I can’t thank God enough for seeing me through. Your grace is enough for me every single day, all the way.

振り返ってみると、良いことしか思い出せない。記憶の片隅に、悪いことや、辛いこともあったはずだが、幸いにもそれらはすっかり忘れ去られている。少なくとも今のところは。もしかしたら、もっと後になって、ボカロとグリーグを聴きながら、命がけで論文を書き上げていたあの時のことを、ふと思い出すかもしれない。まあ、そのときはそのときだ。今は、これで大学生活も終わり。

学者志望のみんなに、乾杯！私が講義の内容を暗唱したり、白紙の状態で期末試験を提出する悪夢に一緒に耐えてくれた家族、そして長時間の哲学談義や頭が溶けそうなテスト勉強に付き合ってくれた友人のみんな、乾杯！そして、私をいつも支えてくれた神様に、感謝してもしきれない。あなたの恵みは、私にとって毎日、ずっと、十分です。

And that’s it for now 🙂

これで今はおしまい。ちゃんちゃん。

⁹How can a young person stay on the path of purity?
    By living according to your word.

⁸⁹Your word, Lord, is eternal;
    it stands firm in the heavens.

¹⁰⁵Your word is a lamp for my feet,
    a light on my path.

(Psalms 119:9, 89, 105)